杜柏司停下来，性器还埋在她身体里，但不动了，他看着她，等她说。

“杜柏司！我做了什么？”她声音拔高，带着哭腔，“我嫉妒！我生气！我对你那般坦白，你还是不动容，我到底要怎么样平静？你说我在闹，我闹什么了？！”

眼泪终于掉下来。

一颗，两颗，顺着眼角滑进鬓发里，她没擦，就那样看着他，眼睛红得不行，像受尽委屈的小动物。

杜柏司安静了几秒。

卧室里只有两人粗重的呼吸声，还有她压抑的抽泣。

然后他重新动起来。

不是温柔，是更狠，更重。

他捏着她的腰，把她整个人往上提，性器进出得更深，每一下都像要撞碎她。

温什言哭出声，一半是痛，一半是爽，还有一半是说不清道不明的绝望。

杜柏司看着她哭，动作没停，他俯身，嘴唇贴在她耳边，声音低沉，一字一句：

“温什言，我一开始就不会给你万般理想的爱情，你聪明，你知道。”

他停顿一下，更深一击：“但你忽略，所以，你所有的情绪，都应该自受。”

温什言睁大眼睛，看着他。

那张脸在昏暗的光线里英俊依旧，但那双眼睛，冷漠，疏离，像在看一个陌生人，她又看见了最初的那个杜柏司，那个她花费心思都搞不定的杜柏司，那个不喜欢她时刻想着逃离她的杜柏司，这才是一开始的杜柏司，温什言喜欢上的那个人。

但她从什么时候开始，讨厌他这副样子，明明最开始喜欢的，一直是这样的一个人。

眼泪流得更凶。

她停不下来，也不想停。

杜柏司看见了。

在黑沉的夜晚，她那双被泪水浸透的眼睛格外让他烦躁，里面有痛，有恨，还有他读不懂的执拗，他想起那天在食堂，她背对着他坐在白樊对面，脊背挺得笔直，像在赌气，又像在示威。想起白樊拉她入怀时她迅速推开的样子，想起白樊红透的耳根，和温什言也有点微粉的脸颊。

他生气了，无人知晓，也无需言说，只是越进越深，越操越狠。

温什言起初还哭，后来不哭了，只是睁着眼看他，眼泪无声地流。

望着她这双眼睛，心里清楚，自己多留香港一天，就是回她期望的模凌两可，他不会留在香港，无论冧圪以什么局势召回他，他都不能将情爱留于香港，但看见温什言身边靠着别的男人，他没由来的躁动，第一次发疯弄她，他觉得这很病态。

杜柏司停下来。

他抽身而出，带出一片湿黏，他坐在床边，背对着她，呼吸还没平复。

过了很久，他说：“回去吧。”

声音已经恢复了平时的平静，听不出情绪。

温什言没动。

她躺在床上，腿还张着，身体一片狼藉，心里也一片狼藉，她看着天花板，看着吊灯，看着这个她来过很多次却从未真正属于她的房间。

然后她慢慢坐起来。

腿软，下床时踉跄了一下，但她稳住了，她捡起地上撕坏的内裤，团成一团扔进垃圾桶，然后穿上裙子，套上外套，戴上帽子，全程没看杜柏司一眼。

走到卧室门口时，她停了一下。

背对着他，手扶着门框，指甲抠进木头里。

“杜柏司。”她开口，声音哑得厉害，但很平静，“我收回那天对你说过的话。”

杜柏司没回头。

温什言继续说，每个字都像从齿缝里挤出来：

“对，你这种人，我跟你根本就不会那么久！”

说完，她拉开门，走了出去。

门被很重的关上，杜柏司抬眼，心抽了一下。